Te lo ricordi quando ti dicevo che mi facevi male? Quando ti pregavo di non urlare e curavo con le labbra le tue nocche spaccate?
Quando andavamo in campagna vicino al carcere e avevo paura di tutto...dei rumori, delle lucciole, dei vestiti che cadevano?
Quando vomitavo per ore e nei miei succhi gastrici c'era l'amore, c'era il sesso, c'erano lo stupore e la consapevolezza, c'eri tu? Che quando mi chiedevi cosa dovevi fare io volevo solo dormire e la luce della tua cantina mi accecava e io mormoravo qualcosa come quando da piccola mi svegliavano a casa di mia zia per portarmi a letto.
Te lo ricordi quando ti dicevo che andava tutto bene, che ti capivo e avrei aspettato? E non era vero un cazzo perchè volevo nuotare nell'Arno e riempirti di ferite, deturpare la tua faccia con il mio veleno e distruggere una stanza che non avevo mai sentito mia.
Te lo ricordi quando mi dicevi che non rispettavo le tue decisioni? Io come un cane a starti dietro, mangiavo i fiori che mi regalavi per i compleanni e che ti cadevano dalle tasche dei pantaloni mentre in ginocchio mi facevi passare davanti alle basi americane col sorriso sulle labbra. E il mio servilismo che mi faceva schifo lo schiaffeggiavo con le mani umide di principio attivo:alprazolam e birra in offerta, mentre tu al telefono dicevi che nessuno mi obbligava a farlo ma se non ti chiamavo ti agitavi e finiva che me ne stavo andando e non ti andava bene, perchè ad andarsene dovevi essere tu.
Te lo ricordi quando litigavi dentro senza dirmelo e finiva che ero io a non avere voglia e te lo dovevo dire subito che così andavamo a bere al posto di andare con la macchina tra quei cespugli? Che ora li hanno tagliati e non ci si può più nascondere e per fumare e scopare non vanno più bene, ma per portarci il cane a pisciare sono la gioia dei cittadini. E i poliziotti saranno contenti, che non dovranno più stare la nel parcheggio a bussare ai finestrini appannati e a far
finta di contare le siringhe e a fantasticare sui preservativi usati.
Te lo ricordi quando nella stessa stanza sembrava di stare su due pianeti diversi? Quando c'era un muro tra il tuo letto, dove passavo le giornate facendo finta di leggere, e la tua scrivania, dove ti sedevi dandomi le spalle e ti dimenticavi di me? Quel muro l'avrei distrutto con la testa se solo non avessi avuto paura non tanto di pisciare sangue quanto di tirare fuori quelle piccole verità dalle macerie, che poi sarei stata costretta a farlo una volta sfondato il muro e averti visto ancora una volta di spalle, ancora una volta senza di me. E probabilmente avrei dovuto già capirlo dai silenzi e dalle assenze ma quando guardo fuori da una finestra mi rifiuto di vedere solo i palazzi e le strade e tu l'hai sempre saputo.
Te lo ricordi quando siamo stati mesi senza fare l'amore? Mi guardavo addosso e cercavo una spiegazione, avrei cercato anche nelle mie viscere, togliendo pelle e carne poco alla volta con un cucchiaino. E non avrei trovato nulla. Perchè dicevi che eri tu e che ero veramente una stronza a pensare che fossi io ma forse non ti viene da pensare che quando cerco con la mano di avvicinare un gatto selvatico lui ha paura di me e si allontana. E mentre tu sputavi sentenze io perdevo
sciroppo dagli occhi per dissetarti e farti capire che capivo, ma tu non capivi.
Te lo ricordi? Perchè io a distanza di anni me lo ricordo ancora e butterei queste foto ben conservate nella mia vasca da bagno insieme ai cavi elettrici dei nostri computer.
Quando andavamo in campagna vicino al carcere e avevo paura di tutto...dei rumori, delle lucciole, dei vestiti che cadevano?
Quando vomitavo per ore e nei miei succhi gastrici c'era l'amore, c'era il sesso, c'erano lo stupore e la consapevolezza, c'eri tu? Che quando mi chiedevi cosa dovevi fare io volevo solo dormire e la luce della tua cantina mi accecava e io mormoravo qualcosa come quando da piccola mi svegliavano a casa di mia zia per portarmi a letto.
Te lo ricordi quando ti dicevo che andava tutto bene, che ti capivo e avrei aspettato? E non era vero un cazzo perchè volevo nuotare nell'Arno e riempirti di ferite, deturpare la tua faccia con il mio veleno e distruggere una stanza che non avevo mai sentito mia.
Te lo ricordi quando mi dicevi che non rispettavo le tue decisioni? Io come un cane a starti dietro, mangiavo i fiori che mi regalavi per i compleanni e che ti cadevano dalle tasche dei pantaloni mentre in ginocchio mi facevi passare davanti alle basi americane col sorriso sulle labbra. E il mio servilismo che mi faceva schifo lo schiaffeggiavo con le mani umide di principio attivo:alprazolam e birra in offerta, mentre tu al telefono dicevi che nessuno mi obbligava a farlo ma se non ti chiamavo ti agitavi e finiva che me ne stavo andando e non ti andava bene, perchè ad andarsene dovevi essere tu.
Te lo ricordi quando litigavi dentro senza dirmelo e finiva che ero io a non avere voglia e te lo dovevo dire subito che così andavamo a bere al posto di andare con la macchina tra quei cespugli? Che ora li hanno tagliati e non ci si può più nascondere e per fumare e scopare non vanno più bene, ma per portarci il cane a pisciare sono la gioia dei cittadini. E i poliziotti saranno contenti, che non dovranno più stare la nel parcheggio a bussare ai finestrini appannati e a far
finta di contare le siringhe e a fantasticare sui preservativi usati.
Te lo ricordi quando nella stessa stanza sembrava di stare su due pianeti diversi? Quando c'era un muro tra il tuo letto, dove passavo le giornate facendo finta di leggere, e la tua scrivania, dove ti sedevi dandomi le spalle e ti dimenticavi di me? Quel muro l'avrei distrutto con la testa se solo non avessi avuto paura non tanto di pisciare sangue quanto di tirare fuori quelle piccole verità dalle macerie, che poi sarei stata costretta a farlo una volta sfondato il muro e averti visto ancora una volta di spalle, ancora una volta senza di me. E probabilmente avrei dovuto già capirlo dai silenzi e dalle assenze ma quando guardo fuori da una finestra mi rifiuto di vedere solo i palazzi e le strade e tu l'hai sempre saputo.
Te lo ricordi quando siamo stati mesi senza fare l'amore? Mi guardavo addosso e cercavo una spiegazione, avrei cercato anche nelle mie viscere, togliendo pelle e carne poco alla volta con un cucchiaino. E non avrei trovato nulla. Perchè dicevi che eri tu e che ero veramente una stronza a pensare che fossi io ma forse non ti viene da pensare che quando cerco con la mano di avvicinare un gatto selvatico lui ha paura di me e si allontana. E mentre tu sputavi sentenze io perdevo
sciroppo dagli occhi per dissetarti e farti capire che capivo, ma tu non capivi.
Te lo ricordi? Perchè io a distanza di anni me lo ricordo ancora e butterei queste foto ben conservate nella mia vasca da bagno insieme ai cavi elettrici dei nostri computer.
