Finalmente ho chiuso quella porta.
Mi ci sono voluti tre anni ma finalmente Zenigata è tornato a casa. Giuro che tante volte ci ho provato davvero a chiudere la porta, ma era così pesante...altre volte invece ho finto di provarci, per farvi credere che non mi ero arresa. Due giorni fa l'ho chiusa ed è stato un sollievo. Ieri notte ho sognato il passato, ma non il mio. Mi ha fatto venire mal di testa e voglia di piangere perchè ho capito che gran bella cosa mi stavo perdendo con quella porta ancora aperta e le mie fisime. E questa gran bella cosa ho paura di perderla anche ora che ce l'ho...e il fatto che un sogno influisca così tanto sulla mia giornata è un "brutto segno". Ma vado oltre, perchè ho chiuso la porta con un bel catenaccio, lasciandoci dietro una scatola con tutti i ricordi, le foto, le canzoni, i distributori di benzina vicino al mare, le stupidaggini, i film con la luce spenta, le patatine fritte e il pessimismo cosmico. Da quel punto di vista mi sento finalmente bene.
Averti accanto in quel momento è stato fondamentale. Fino a poche ore prima avrei preferito che non ci fossi, perchè non sapevo come avrei reagito ripercorrendo una certa strada e non volevo rovinare tutto. Ma alla fine c'eri e vederti da lontano mi ha rassicurata. Anche quando per un attimo ho guardato verso la finestra, immaginando di vedere un viso ormai non più così familiare dietro la tenda bianca, tu c'eri e non hai detto niente. Stai cambiando tante cose e non me lo aspettavo. I cambiamenti mi hanno sempre spaventata. Esiste una fobia simile? Se non esiste la invento io, perchè ce l'ho. Ho paura dei ragni, dei clown, del buio e dei cambiamenti. Ma adesso sono tranquilla. Ci penso, certo...perchè non posso fare a meno di pensarci, lo sai anche tu che mi scoppia la testa dai pensieri e anche quando dormo non mi rilasso mai. E anche adesso esplodo...ma guarda come cambiano le cose, non esplodo a causa tua. E' che non capisco cosa sta succedendo e dove sono loro. Sono una bambola sgualcita riposta nel baule in soffitta. Perchè non mi muovo mai, perchè sono incasinata, perchè capita che devo necessariamente scontrarmi con inevitabili questioni di responsabilità. Ma a una lettera preoccupata si risponde e io non vedo risposta. Mi fa un po' male, vorrei andare al pronto soccorso.

Vasco Pratolini diceva che le idee non fanno paura a chi ne ha.
Pratolini parlava per se stesso, immagino.
Io ho un armadio pieno di idee. Sono tutte accatastate, ingarbugliate, disordinate.
Ho provato a sistemarle in base ai colori. Ho provato a sistemarle in base alle stagioni. Ho provato a sistemarle pensando a quelle che mi piacevano di più e che avrei usato più volentieri.
Ci sono riuscita, appoggiandole sul mio divano verde una alla volta, stando ben attenta a non piegarle negli angoli. Poi le ho riposte nell'armadio, sotto i sogni più corti. Per metterle nelle ante superiori ho addirittura preso una sedia rossa e ci sono salita sopra appoggiando per primo il piede sinistro e portando tutto lo sforzo sul ginocchio, mentre una piccola smorfia di dolore si dipingeva sulla mia faccia. Poi ho bevuto un caffè.
Un giorno avevo bisogno di un'idea un po' nascosta. Mi sono resa conto che il mio tentativo di ordinarle non stava andando bene. L'ho tirata per un angolino, con cura certosina, e mi è venuta voglia di caffè vedendo crollare tutte le altre idee sulle mie scarpe. Non ho avuto voglia di rimetterle al loro posto e ho cominciato a lanciarle nell'armadio, lasciando che si mischiassero e si intrecciassero e scomparissero e si nascondessero e si piegassero e si accumulassero sotto i sogni più lunghi.
Se apro l'armadio sono ancora li. Sono tante, sono mie e mi spaventano.
Vasco Pratolini parlava di se stesso, ne sono certa.

Ciao Alda.

Bombardiamo l'influenza con l'aspirina effervescente e poi spacciamola per una missione di pace.
E diciamo basta ai film mentali, che poi mi sento troppo Sophie Marceau ne "Il tempo delle mele" ed è divertente quanto ti pare ma fino a un certo punto.

Andare a un festival del libro senza soldi è come avere una bottiglia di vino ma non un cavatappi.
In 3 ore di passeggiata tra gli stand ho annotato, praticamente inutilmente, tutti i libri che avrei voluto comprare. Il cinema attraverso lo specchio. Almeno il pane, Fidel. I pregiudizi sugli zingari spiegati al mio cane. Con gli occhi a mandorla. Io volevo Ringo Starr. Gli archetipi del cinema della paura. Saxophone Street Blues. La città dell'oblio. Aprile è il più crudele dei mesi. L'uomo senza passato. E tanti, veramente tanti, forse troppi altri.
Ieri l'odore della carta stampata lo sentivo forte come quando ero bambina e mi nutrivo di parole. Probabilmente mia mamma già mi immaginava scrittrice o giornalista, chissà. Forse mi ci immaginavo anche io e per quanto fosse tutto visionario era sicuramente meglio di adesso, che sono incapace di immaginarmi in qualunque ruolo, mestiere, città.
E a proposito di "visionario", mi è venuto in mente il film girato con la telecamera di papà. Roba che spero sia sparita nel nulla durante qualche trasloco. Che poi se per assurdo dovessi ritrovare la cassetta, senza dubbio finirebbe negli annali della storia del cinema italiano per essere il primo lungometraggio senza attori in carne ossa, con un unico doppiatore (che poi era anche il regista, operatore, direttore della fotografia ecc...che poi ero io), con due comparse, con del sangue finto che sa di mirtillo e con una location inaccessibile ai più.
Devo cercarla quella cassetta. E' la testimonianza di uno dei tanti mestieri che sognavo di fare da piccola. Regista, scrittrice, giornalista, attrice di teatro, ballerina, astronauta, venditrice di caramelle, salumiera, erborista, psicologa criminale, batterista, cantante, chitarrista, bassista, contrabbassista, pianista....

Dice il saggio

"Non è necessario essere comunista per opporsi a Berlusconi. E' sufficiente essere onesti."

Fino a spaccarti due o tre denti

"A volte penso sia normale, provare una folle e sana voglia di far male, e non è vero che la si può eliminare, basta scegliere, ingoiare o vomitare, tutte le scuse e gli sterili lamenti, che stringi forte fino a spaccarti due o tre denti. A volte penso sia normale, sciogliere le labbra senza giochi di parole, e stai con me, finché con me, padrone del tuo corpo e dei tuoi grandi occhi rossi, complice del mondo senza tanti compromessi. A volte penso sia normale, io fiume con i miei affluenti sfocerò dentro quel mare, se sai perché, dimmi il perché, con me i pianti, i giochi e i sorrisi ad occhi aperti, gli stessi occhi che urleranno per vederci. "

http://www.youtube.com/watch?v=Pu1Oa8TGfpE

Un etto e mezzo di lobotomia, grazie.
"Ne ho messa un etto e 800, che fò? Lascio?"
Lasci, lasci. Che mi fa comodo. Che non so se un etto e mezzo basta. Che se mi riprende come ieri sera non ho voglia di infusi al lampone e ore notturne focalizzate sul ronzio delle zanzare pisane. Che non ho voglia di sentir parlare di grande sintagmatica della colonna visiva con lo stomaco in subbuglio. Che non mi va di non farmi salvare neanche da Mastroianni. Che mi disturba il tuo interesse nei confronti della mia emotività e il tuo fissarmi ogni volta che mi passi davanti. Che mia madre sente la mia nausea anche lungo un cavo telefonico di 870 chilometri circa..."e mi fai "Che stai male?"", mi viene da dire. Che odio sentirmi insofferente, perchè me ne accorgo quando lo sono e divento proprio antipatica. Che altre mille cose.
E allora lasci, lasci l'etto e 800 di lobotomia e se mi fa anche un'aggiuntina sono più contenta.

Abbey Road

Camminavo per strada e ho visto quell'immagine. Loro quattro che attraversano sulle strisce, Paul senza scarpe e con una sigaretta accesa. Quante leggende metropolitane su di lui, quanti discorsi tra me e me su quando, prima o poi, riuscirò ad andare li, quanto rimandare. Oggi non ce l'ho fatta a rimandare. Era li e l'ho preso. Non avrei dovuto ma l'ho fatto. Ora è qui, accanto agli altri vinili. Abbey Road. 1969.
Un momento di materialismo, ma per me oggi è Natale. E mi è passata la nausea.

Il lunedì arriva con lo zainetto carico sulle spalle e un ombrello colorato.

che non è il caso di viverla male

Ieri pomeriggio mi sono svegliata e volevo scrivere i miei sogni sui depliant dell'ipercoop. Volevo scriverli per non dimenticarli ma anche per vederli più lontani, che mi fanno vivere male le giornate e so che non è il caso.
Oggi pomeriggio mi sono svegliata e volevo quasi prendere un treno per controllare. Ma cristiddio. Andare in aeroporto a prendere le bimbe e ritrovarsi a fare la doccia con una saponetta viola in un labirinto di bagni marroni. Camminare a piedi nudi sull'asfalto e rendersi conto che tutti gli altri vanno nella direzione opposta. Incontrare una persona che mentre parla ti sorride e non capire quello che dice. Ti parla di un suo nuovo spettacolo teatrale, vieni a vedermi se puoi perchè ci tengo un sacco, e non capire cosa ti dice. Vedere il suo volto diverso, quasi contratto, e le mani che stringono le ruote di una sedia a rotelle. Che no, non è il caso di viverla male ma porca troia se sembra vero. Piangere e dire si, verrò sicuramente a vederti, te lo prometto. Guardarlo li, quasi incapace di muoversi e parlare e ricordarsi di quando mi spingeva a superare i limiti che io stessa forse mi imponevo. Che non c'era da avere paura, che quelle mani mi avrebbero tenuta e dio se sarei stata bene lassù. Continuare per la propria strada e prendere un treno su binari così ripidi che non riesco a stare in piedi, ma se cado so che vado verso i ragni e allora mi rifugio in un bagno strettissimo, con una mantide che esce dalle tubature e Anna che perde il treno e io non riesco a farla salire. E allora scendere dopo, vicino allo stadio di Taranto, e bere vodka con delle donne russe che mi regalano le scarpe. E ancora torna l'immagine di lui che faccio fatica a capire e quando mi sveglio è ancora li tanto forte da voler essere certa che non sia davvero così. E no, non lo è, però ancora porca troia. Mi è passata la voglia dei sogni lucidi.

Ogni volta che provo a cambiare strada c'è il tuo fantasma che mi ferma. Io sono lenta a camminare, spesso tentenno davanti ad un bivio, ma tu mi fermi e non mi fai passare. Mi viene voglia di tornare indietro ma ho paura di dividere i miei pensieri con quell'aria. Quel posto non ti permette di non pensare. Ti illude, tu pensi che non ci sia nient'altro che l'acqua ma non è così.
La Norvegia è malinconia. Ogni viaggio è malinconia. Anche questa casa con le pareti che crollano è malinconia. Tutto...io, il tuo ricordo, i fogli di carta, le fotografie, le lenzuola che si intrecciano alle gambe.
E' tutto malinconia, è tutto vomito che vorrei buttare fuori cacciandomi due dita in gola. Mi agito e mi calmo solo se sento gli schizzi d'acqua che mi arrivano sul viso, mentre mi stringo nella mia giacca grigia e penso che avrei dovuto saperlo che al Nord fa più freddo.
Ho ancora voglia di perdermi in montagna camminando sui pezzi di legno, pensando solo al silenzio e alla pioggia e non a noi che non ci siamo più da un bel po' e, sai una cosa?, mi sa che è così che devono andare le cose.
Pisa, torrida, stretta, antipatica, zoccola, alcolica...buttati nell'Arno e fatti risucchiare con le tue zanzare e i ladri di portafogli. Poi torna da me Norvegia, con i caffè che sanno di acqua sporca e la mancanza di sole che prima ti spreme e poi ti culla.
Ora galleggio, nuoto e infine affogo nell'etere. Voglio risalire sugli scogli a piedi nudi e lo farò anche senza la tua mano tesa.

E adesso parto.

Non ho amato poi così tanto queste giornate, fatte di pensieri da emicrania, di emicranie da pensieri, di portafogli rubati, di documenti persi, di mattinate passate davanti ad uno sportello, di imprecazioni che a contarle si fa fatica, di caviglie slogate, di parole che vengono fuori e si fraintendono, ma anche di parole che son talmente chiare che è impossibile fraintenderle...giornate di stelle non viste, di elucubrazioni a tempo perso, di zanzare e bisogno di fermarsi un attimo e dare tregua a cervello, fegato e cuore.

La tabella descrittiva dei principali sintomi correlati ai diversi livelli di concentrazione alcolemica sostiene che se un Signor Etilometro comincia i suoi vocalizzi a 1,78 ci sono:
Stordimento.
Aggressività.
Stato depressivo.
Apatia.
Letargia.
Compromissione grave dello stato psicofisico.
Comportamenti aggressivi e violenti.
Difficoltà marcata a stare in piedi e camminare.
Ipotermia.
Vomito.
Se lo dice la tabella descrittiva dei principali sintomi correlati ai diversi livelli di concentrazione alcolemica io non posso replicare.

Ma sono state anche giornate di tende montate, di donne che parlano e tinte per capelli, di conti alla rovescia, di immaginazione, di odore di aria fresca anche quando non c'era, sapendo che ci sarà presto...giornate di fuochi che non si accendono, di pomeriggi addormentati, di risvegli immersi nel cotone idrofilo, di me che penso che sarebbe bello alla fine trovare te che non so nemmeno chi sei, ma alla fine sto bene anche così, che non è quello il peggiore dei miei mali.

Giornate che stasera finiscono per lasciare spazio ad altre...io sono già li, non riesco a immaginare bene dove ma sento l'aria fresca addosso e la voglia di vedere e sentire fino a stare male, fino ad arrivare a Capo Nord.

Mia madre ha ragione quando dice che nella vita non si finisce mai di imparare.
L'ho detto anche oggi a me stessa: "Hai visto? Nella vita non si finisce mai di imparare.".
Il problema è che mi sembra di non imparare mai...e non imparo mai che nella vita non si finisce mai di imparare.
E' necessario, è essenziale che io impari ad imparare.

Odio il 29 di ogni mese e anche il 30. E lo so che oggi non è nè 29 nè 30 ma ci sto ripensando adesso e ho bisogno di scriverlo per ricordarmi di vomitare il doppio nelle date prestabilite.
E' brutto pensare di essere la sola ad avere le budella che girano e girano e girano e stringono e stringono e stringono tanto da creare delle trecce che se fossero sulla mia testa di bambina sarebbero quasi commoventi ma ora sono solo illogiche.
Illogiche le trecce, illogica la nausa, illogico l'odio per il 29 e anche il 30. Mettiamo tutto in una scatola e sotterriamola al parco, tra il mare e il distributore di benzina.
Aiutami a sotterrare questa scatola perchè pesa troppo e le mie braccia sono deboli.

Dubito di poter continuare a mordermi il labbro ancora per molto.

L’uomo nero si nasconde sotto il letto dei bambini e negli armadi delle camerette piene di pupazzi con gli occhi macchiati di bianchetto.

Ma se guardi bene è anche tra le tue lenzuola e si muove piano, senza fare rumore. E’ un verme.

Striscia, sibila e poi ti morde. E’ un serpente.

Afferra le tue gambe e ti buca con le unghie e in quel momento un prelievo di 7 fiale pare una passeggiata sul lungomare di Livorno. E’ un gatto.

Si avvinghia ai tuoi fianchi e ti sbava addosso, grugnisce e la tua pelle si scalda e si bagna sotto il peso del suo respiro. E’ l’Uomo Nero.

Ti placca, ti schiaccia, non ti fa respirare. Sentirsi nel proprio letto come legati in una camera ricoperta di gomma piuma.

E intanto fuori c’è la neve, dove ti svegli in mutande senza capire perché. La luce sotto il portico è lontana, l’odore acre di gas è forte e sui capelli bagnati c’è polvere rossa. Li nel buio ci sono delle cose pericolose. Spingerle fuori dalla porta di casa è una battaglia persa in partenza. Ti svegli e vomiti, come quando capisci che avresti anche potuto votare per Batman e mischi la vodka alla birra, fumi e cominci a urlare per strada preso da un impeto antifascista, mentre senti la voce di Eddie Cochran ovattata provenire dal locale col ritratto di Lenin.

Rimani inerme davanti all’incontenibile voglia di tabacco e caffeina, che ti prende tanto quanto l’Uomo Nero, che non lo sai ma ti sta sempre accanto e ti annusa il collo. Un caffè, una sigaretta, discorsi di dottori con un’anacronistica fede monarchica. Cadono pezzi di ghiaccio e il freddo ti ricorda la neve, quella neve. Conati di vomito.

Cablaggio, cavi coassiali, la banda larga e la convergenza multimediale. Ogni 50 righe una sigaretta.

Rhodiola rosea (rodiola) - radici

Passiflora incarnata (passiflora) - parti aeree

Valeriana officinalis (valeriana) - radici

Crataegus oxyacantha (biancospino) - gemme

Tilia tomentosa (tiglio) – gemme

Un blando rimedio, ma lui è più forte. Te lo ritroverai sotto le lenzuola, se non stai attento.

Che mi facevi male

Te lo ricordi quando ti dicevo che mi facevi male? Quando ti pregavo di non urlare e curavo con le labbra le tue nocche spaccate?
Quando andavamo in campagna vicino al carcere e avevo paura di tutto...dei rumori, delle lucciole, dei vestiti che cadevano?
Quando vomitavo per ore e nei miei succhi gastrici c'era l'amore, c'era il sesso, c'erano lo stupore e la consapevolezza, c'eri tu? Che quando mi chiedevi cosa dovevi fare io volevo solo dormire e la luce della tua cantina mi accecava e io mormoravo qualcosa come quando da piccola mi svegliavano a casa di mia zia per portarmi a letto.
Te lo ricordi quando ti dicevo che andava tutto bene, che ti capivo e avrei aspettato? E non era vero un cazzo perchè volevo nuotare nell'Arno e riempirti di ferite, deturpare la tua faccia con il mio veleno e distruggere una stanza che non avevo mai sentito mia.
Te lo ricordi quando mi dicevi che non rispettavo le tue decisioni? Io come un cane a starti dietro, mangiavo i fiori che mi regalavi per i compleanni e che ti cadevano dalle tasche dei pantaloni mentre in ginocchio mi facevi passare davanti alle basi americane col sorriso sulle labbra. E il mio servilismo che mi faceva schifo lo schiaffeggiavo con le mani umide di principio attivo:alprazolam e birra in offerta, mentre tu al telefono dicevi che nessuno mi obbligava a farlo ma se non ti chiamavo ti agitavi e finiva che me ne stavo andando e non ti andava bene, perchè ad andarsene dovevi essere tu.
Te lo ricordi quando litigavi dentro senza dirmelo e finiva che ero io a non avere voglia e te lo dovevo dire subito che così andavamo a bere al posto di andare con la macchina tra quei cespugli? Che ora li hanno tagliati e non ci si può più nascondere e per fumare e scopare non vanno più bene, ma per portarci il cane a pisciare sono la gioia dei cittadini. E i poliziotti saranno contenti, che non dovranno più stare la nel parcheggio a bussare ai finestrini appannati e a far
finta di contare le siringhe e a fantasticare sui preservativi usati.
Te lo ricordi quando nella stessa stanza sembrava di stare su due pianeti diversi? Quando c'era un muro tra il tuo letto, dove passavo le giornate facendo finta di leggere, e la tua scrivania, dove ti sedevi dandomi le spalle e ti dimenticavi di me? Quel muro l'avrei distrutto con la testa se solo non avessi avuto paura non tanto di pisciare sangue quanto di tirare fuori quelle piccole verità dalle macerie, che poi sarei stata costretta a farlo una volta sfondato il muro e averti visto ancora una volta di spalle, ancora una volta senza di me. E probabilmente avrei dovuto già capirlo dai silenzi e dalle assenze ma quando guardo fuori da una finestra mi rifiuto di vedere solo i palazzi e le strade e tu l'hai sempre saputo.
Te lo ricordi quando siamo stati mesi senza fare l'amore? Mi guardavo addosso e cercavo una spiegazione, avrei cercato anche nelle mie viscere, togliendo pelle e carne poco alla volta con un cucchiaino. E non avrei trovato nulla. Perchè dicevi che eri tu e che ero veramente una stronza a pensare che fossi io ma forse non ti viene da pensare che quando cerco con la mano di avvicinare un gatto selvatico lui ha paura di me e si allontana. E mentre tu sputavi sentenze io perdevo
sciroppo dagli occhi per dissetarti e farti capire che capivo, ma tu non capivi.
Te lo ricordi? Perchè io a distanza di anni me lo ricordo ancora e butterei queste foto ben conservate nella mia vasca da bagno insieme ai cavi elettrici dei nostri computer.

Lunedì 27 luglio 2009, ore 02:48

Come sverginare uno spazio inconsistente.
E avere la nausea anche se non c'è ancora il sole.