Abbey Road

Camminavo per strada e ho visto quell'immagine. Loro quattro che attraversano sulle strisce, Paul senza scarpe e con una sigaretta accesa. Quante leggende metropolitane su di lui, quanti discorsi tra me e me su quando, prima o poi, riuscirò ad andare li, quanto rimandare. Oggi non ce l'ho fatta a rimandare. Era li e l'ho preso. Non avrei dovuto ma l'ho fatto. Ora è qui, accanto agli altri vinili. Abbey Road. 1969.
Un momento di materialismo, ma per me oggi è Natale. E mi è passata la nausea.

Il lunedì arriva con lo zainetto carico sulle spalle e un ombrello colorato.

che non è il caso di viverla male

Ieri pomeriggio mi sono svegliata e volevo scrivere i miei sogni sui depliant dell'ipercoop. Volevo scriverli per non dimenticarli ma anche per vederli più lontani, che mi fanno vivere male le giornate e so che non è il caso.
Oggi pomeriggio mi sono svegliata e volevo quasi prendere un treno per controllare. Ma cristiddio. Andare in aeroporto a prendere le bimbe e ritrovarsi a fare la doccia con una saponetta viola in un labirinto di bagni marroni. Camminare a piedi nudi sull'asfalto e rendersi conto che tutti gli altri vanno nella direzione opposta. Incontrare una persona che mentre parla ti sorride e non capire quello che dice. Ti parla di un suo nuovo spettacolo teatrale, vieni a vedermi se puoi perchè ci tengo un sacco, e non capire cosa ti dice. Vedere il suo volto diverso, quasi contratto, e le mani che stringono le ruote di una sedia a rotelle. Che no, non è il caso di viverla male ma porca troia se sembra vero. Piangere e dire si, verrò sicuramente a vederti, te lo prometto. Guardarlo li, quasi incapace di muoversi e parlare e ricordarsi di quando mi spingeva a superare i limiti che io stessa forse mi imponevo. Che non c'era da avere paura, che quelle mani mi avrebbero tenuta e dio se sarei stata bene lassù. Continuare per la propria strada e prendere un treno su binari così ripidi che non riesco a stare in piedi, ma se cado so che vado verso i ragni e allora mi rifugio in un bagno strettissimo, con una mantide che esce dalle tubature e Anna che perde il treno e io non riesco a farla salire. E allora scendere dopo, vicino allo stadio di Taranto, e bere vodka con delle donne russe che mi regalano le scarpe. E ancora torna l'immagine di lui che faccio fatica a capire e quando mi sveglio è ancora li tanto forte da voler essere certa che non sia davvero così. E no, non lo è, però ancora porca troia. Mi è passata la voglia dei sogni lucidi.

Ogni volta che provo a cambiare strada c'è il tuo fantasma che mi ferma. Io sono lenta a camminare, spesso tentenno davanti ad un bivio, ma tu mi fermi e non mi fai passare. Mi viene voglia di tornare indietro ma ho paura di dividere i miei pensieri con quell'aria. Quel posto non ti permette di non pensare. Ti illude, tu pensi che non ci sia nient'altro che l'acqua ma non è così.
La Norvegia è malinconia. Ogni viaggio è malinconia. Anche questa casa con le pareti che crollano è malinconia. Tutto...io, il tuo ricordo, i fogli di carta, le fotografie, le lenzuola che si intrecciano alle gambe.
E' tutto malinconia, è tutto vomito che vorrei buttare fuori cacciandomi due dita in gola. Mi agito e mi calmo solo se sento gli schizzi d'acqua che mi arrivano sul viso, mentre mi stringo nella mia giacca grigia e penso che avrei dovuto saperlo che al Nord fa più freddo.
Ho ancora voglia di perdermi in montagna camminando sui pezzi di legno, pensando solo al silenzio e alla pioggia e non a noi che non ci siamo più da un bel po' e, sai una cosa?, mi sa che è così che devono andare le cose.
Pisa, torrida, stretta, antipatica, zoccola, alcolica...buttati nell'Arno e fatti risucchiare con le tue zanzare e i ladri di portafogli. Poi torna da me Norvegia, con i caffè che sanno di acqua sporca e la mancanza di sole che prima ti spreme e poi ti culla.
Ora galleggio, nuoto e infine affogo nell'etere. Voglio risalire sugli scogli a piedi nudi e lo farò anche senza la tua mano tesa.