Vasco Pratolini diceva che le idee non fanno paura a chi ne ha.
Pratolini parlava per se stesso, immagino.
Io ho un armadio pieno di idee. Sono tutte accatastate, ingarbugliate, disordinate.
Ho provato a sistemarle in base ai colori. Ho provato a sistemarle in base alle stagioni. Ho provato a sistemarle pensando a quelle che mi piacevano di più e che avrei usato più volentieri.
Ci sono riuscita, appoggiandole sul mio divano verde una alla volta, stando ben attenta a non piegarle negli angoli. Poi le ho riposte nell'armadio, sotto i sogni più corti. Per metterle nelle ante superiori ho addirittura preso una sedia rossa e ci sono salita sopra appoggiando per primo il piede sinistro e portando tutto lo sforzo sul ginocchio, mentre una piccola smorfia di dolore si dipingeva sulla mia faccia. Poi ho bevuto un caffè.
Un giorno avevo bisogno di un'idea un po' nascosta. Mi sono resa conto che il mio tentativo di ordinarle non stava andando bene. L'ho tirata per un angolino, con cura certosina, e mi è venuta voglia di caffè vedendo crollare tutte le altre idee sulle mie scarpe. Non ho avuto voglia di rimetterle al loro posto e ho cominciato a lanciarle nell'armadio, lasciando che si mischiassero e si intrecciassero e scomparissero e si nascondessero e si piegassero e si accumulassero sotto i sogni più lunghi.
Se apro l'armadio sono ancora li. Sono tante, sono mie e mi spaventano.
Vasco Pratolini parlava di se stesso, ne sono certa.

Ciao Alda.