Everyday is like sunday

Trudging slowly over wet sand
Back to the bench
Where your clothes were stolen
This is the coastal town
That they forgot to close down
Armageddon - come Armageddon!
Come Armageddon! Come!
Everyday is like Sunday
Everyday is silent and grey

Hide on the promenade
Etch a postcard:
"How I Dearly Wish I Was Not Here"
In this seaside town
That they forgot to bomb
Come, come, come Nuclear Bomb!
Everyday is like Sunday
Everyday is silent and grey

Trudging back over pebbles and sand
And a strange dust lands on your hands
And on your face
On your face..

Everyday is like Sunday
"Win Yourself A Cheap Tray"
Share some grease-tea with me
Everyday is silent and grey

Dubito di poter continuare ancora per molto ad assumere penicillina e ketoprofene. L'apertura delle bustine con conseguente versamento del contenuto nel bicchiere è diventato un gesto quasi automatico, che prende a manganellate il mio stomaco e nulla più.
Ho passato la mattina nel letto a svitare e avvitare i miei pensieri, tra le pagine di un regalo di Natale e il termometro. In realtà mi sarebbe piaciuto andare a vedere quanto è cresciuto l'Arno, dicono che le macchine non le fanno parcheggiare più e le scale sono sommerse dall'acqua. E fare delle foto magari. E decidere di non comprare più le sigarette. Perchè sono 4 giorni che non fumo e vorrei continuare così.
Andrei anche in biblioteca a studiare. Mi basterebbe uscire di casa e smetterla di vivisezionare il mio cervello, lanciando i pezzi che non mi piacciono insieme ai kamikaze giapponesi.

C'è un problema. Ho una gran voglia di andare via.
Nella mia testa battaglie inconcludenti e vecchie golette arenate. Ma anche nuove. Soprattutto nuove.
E' incredibile come questa mia tendenza all'intolleranza si faccia inevitabilmente viva quando sono più debole. Con la gola gonfia, faticando a stare in piedi, preferirei andare in strada sotto la pioggia perchè anche questo divano verde mi sta stretto e ho voglia di andare.
Ho voglia di andare a casa. Che strano: quando sono a casa ho voglia di scappare.
E non ho nemmeno la forza di leggere ma solo di vegetare chiudendo al di fuori di me tutti i passi e le voci, gli sguardi e le parole. C'è un muro alto 3 metri e voi non lo vedete. Fuori è colorato, se così vi piace vederlo, ma dentro è come pare a me. E vi dirò che dentro quel muro io mi calmo, perchè non sento alcun odore, alcun rumore. E non vedo volti, non avverto sensazioni se non le mie.
E' il mio muro di Berlino, non provate ad abbatterlo fino al 9 novembre.

Finalmente ho chiuso quella porta.
Mi ci sono voluti tre anni ma finalmente Zenigata è tornato a casa. Giuro che tante volte ci ho provato davvero a chiudere la porta, ma era così pesante...altre volte invece ho finto di provarci, per farvi credere che non mi ero arresa. Due giorni fa l'ho chiusa ed è stato un sollievo. Ieri notte ho sognato il passato, ma non il mio. Mi ha fatto venire mal di testa e voglia di piangere perchè ho capito che gran bella cosa mi stavo perdendo con quella porta ancora aperta e le mie fisime. E questa gran bella cosa ho paura di perderla anche ora che ce l'ho...e il fatto che un sogno influisca così tanto sulla mia giornata è un "brutto segno". Ma vado oltre, perchè ho chiuso la porta con un bel catenaccio, lasciandoci dietro una scatola con tutti i ricordi, le foto, le canzoni, i distributori di benzina vicino al mare, le stupidaggini, i film con la luce spenta, le patatine fritte e il pessimismo cosmico. Da quel punto di vista mi sento finalmente bene.
Averti accanto in quel momento è stato fondamentale. Fino a poche ore prima avrei preferito che non ci fossi, perchè non sapevo come avrei reagito ripercorrendo una certa strada e non volevo rovinare tutto. Ma alla fine c'eri e vederti da lontano mi ha rassicurata. Anche quando per un attimo ho guardato verso la finestra, immaginando di vedere un viso ormai non più così familiare dietro la tenda bianca, tu c'eri e non hai detto niente. Stai cambiando tante cose e non me lo aspettavo. I cambiamenti mi hanno sempre spaventata. Esiste una fobia simile? Se non esiste la invento io, perchè ce l'ho. Ho paura dei ragni, dei clown, del buio e dei cambiamenti. Ma adesso sono tranquilla. Ci penso, certo...perchè non posso fare a meno di pensarci, lo sai anche tu che mi scoppia la testa dai pensieri e anche quando dormo non mi rilasso mai. E anche adesso esplodo...ma guarda come cambiano le cose, non esplodo a causa tua. E' che non capisco cosa sta succedendo e dove sono loro. Sono una bambola sgualcita riposta nel baule in soffitta. Perchè non mi muovo mai, perchè sono incasinata, perchè capita che devo necessariamente scontrarmi con inevitabili questioni di responsabilità. Ma a una lettera preoccupata si risponde e io non vedo risposta. Mi fa un po' male, vorrei andare al pronto soccorso.

Vasco Pratolini diceva che le idee non fanno paura a chi ne ha.
Pratolini parlava per se stesso, immagino.
Io ho un armadio pieno di idee. Sono tutte accatastate, ingarbugliate, disordinate.
Ho provato a sistemarle in base ai colori. Ho provato a sistemarle in base alle stagioni. Ho provato a sistemarle pensando a quelle che mi piacevano di più e che avrei usato più volentieri.
Ci sono riuscita, appoggiandole sul mio divano verde una alla volta, stando ben attenta a non piegarle negli angoli. Poi le ho riposte nell'armadio, sotto i sogni più corti. Per metterle nelle ante superiori ho addirittura preso una sedia rossa e ci sono salita sopra appoggiando per primo il piede sinistro e portando tutto lo sforzo sul ginocchio, mentre una piccola smorfia di dolore si dipingeva sulla mia faccia. Poi ho bevuto un caffè.
Un giorno avevo bisogno di un'idea un po' nascosta. Mi sono resa conto che il mio tentativo di ordinarle non stava andando bene. L'ho tirata per un angolino, con cura certosina, e mi è venuta voglia di caffè vedendo crollare tutte le altre idee sulle mie scarpe. Non ho avuto voglia di rimetterle al loro posto e ho cominciato a lanciarle nell'armadio, lasciando che si mischiassero e si intrecciassero e scomparissero e si nascondessero e si piegassero e si accumulassero sotto i sogni più lunghi.
Se apro l'armadio sono ancora li. Sono tante, sono mie e mi spaventano.
Vasco Pratolini parlava di se stesso, ne sono certa.

Ciao Alda.

Bombardiamo l'influenza con l'aspirina effervescente e poi spacciamola per una missione di pace.
E diciamo basta ai film mentali, che poi mi sento troppo Sophie Marceau ne "Il tempo delle mele" ed è divertente quanto ti pare ma fino a un certo punto.