Finalmente ho chiuso quella porta.
Mi ci sono voluti tre anni ma finalmente Zenigata è tornato a casa. Giuro che tante volte ci ho provato davvero a chiudere la porta, ma era così pesante...altre volte invece ho finto di provarci, per farvi credere che non mi ero arresa. Due giorni fa l'ho chiusa ed è stato un sollievo. Ieri notte ho sognato il passato, ma non il mio. Mi ha fatto venire mal di testa e voglia di piangere perchè ho capito che gran bella cosa mi stavo perdendo con quella porta ancora aperta e le mie fisime. E questa gran bella cosa ho paura di perderla anche ora che ce l'ho...e il fatto che un sogno influisca così tanto sulla mia giornata è un "brutto segno". Ma vado oltre, perchè ho chiuso la porta con un bel catenaccio, lasciandoci dietro una scatola con tutti i ricordi, le foto, le canzoni, i distributori di benzina vicino al mare, le stupidaggini, i film con la luce spenta, le patatine fritte e il pessimismo cosmico. Da quel punto di vista mi sento finalmente bene.
Averti accanto in quel momento è stato fondamentale. Fino a poche ore prima avrei preferito che non ci fossi, perchè non sapevo come avrei reagito ripercorrendo una certa strada e non volevo rovinare tutto. Ma alla fine c'eri e vederti da lontano mi ha rassicurata. Anche quando per un attimo ho guardato verso la finestra, immaginando di vedere un viso ormai non più così familiare dietro la tenda bianca, tu c'eri e non hai detto niente. Stai cambiando tante cose e non me lo aspettavo. I cambiamenti mi hanno sempre spaventata. Esiste una fobia simile? Se non esiste la invento io, perchè ce l'ho. Ho paura dei ragni, dei clown, del buio e dei cambiamenti. Ma adesso sono tranquilla. Ci penso, certo...perchè non posso fare a meno di pensarci, lo sai anche tu che mi scoppia la testa dai pensieri e anche quando dormo non mi rilasso mai. E anche adesso esplodo...ma guarda come cambiano le cose, non esplodo a causa tua. E' che non capisco cosa sta succedendo e dove sono loro. Sono una bambola sgualcita riposta nel baule in soffitta. Perchè non mi muovo mai, perchè sono incasinata, perchè capita che devo necessariamente scontrarmi con inevitabili questioni di responsabilità. Ma a una lettera preoccupata si risponde e io non vedo risposta. Mi fa un po' male, vorrei andare al pronto soccorso.